“我是你杨叔啊，记不得了？你小时候我还抱过你呢——”左小菊这才想起，这是延安时和爸住一个屋的杨叔，小时候是见过的，长大后便一直没见，只是他和父亲在延安窑
前两人合影的照片。左小菊时时看到，想到此，便让这杨叔进屋，向屋里喊：“爸，杨叔来了！”
“哪个杨叔？”屋里传来父亲的声音。
“就是延安和你住一个窑
的那位…”“他来了？请请…”随后左小菊听到父亲急促的脚步声。
“老杨啊，你说咱们多少年没见了？”左小菊父亲一边吃着桌的菜，一边往自己的酒杯里酌酒。
“十几年了，自从五七年反右，你被划了个不戴帽的，我就不方便来你这儿了，知道不？”哪个叫杨叔的老军人说。
“我这不戴帽的右派，是不是你和老领导也帮了忙，不然，就给我戴了？”左小菊的父亲语音沧桑。
“你知道就好，自己的嘴自己的笔，自己总也管不住，天底下哪个人没长眼，哪个人没长嘴，哪个人没长耳朵。同一件事，谁都看得见，谁都听得见，可他们为什么不说，他们就能管住自己的嘴和笔，所以他们回回运动都没事。你管不住，把别人想说不敢说的说出来，你就要倒霉，别说你了，那个老元帅，说了不该说的，还说了一万句，照样让人踹脚底下了，以后，可得管住自己…”
“嗯，我注意…”左小菊的父亲点头称是。
“怎么一直没看见弟妹？”那杨叔问。
“没了…”左小菊父亲语音黯淡。
“没了，怎么没了？”
“让红卫兵打死的…”左小菊的父亲哽咽地叙述了个大概。
那位老军人杨叔面
沉痛之
，用手捏捏两眉之间的鼻梢，良久才说道：“红卫兵这样做有些过了…”随即，觉得这句话说的有些欠妥，于是立刻补充道：“要革命就要有牺牲，要前进，就要有铺路石，老左啊，你要想弟妹是为革命牺牲的，有一句话是怎么说的，我用我血荐轩辕？这样想，思想就不会钻牛角尖了，就会理解文化革命这个运动了…”左小菊看到父亲听杨叔说这席话时，一声不吭，闷着喝了好几大口酒。杨叔讲完这通话，左小菊的父亲才问：“你老兄青云直，鹏程万里，怎么这个时候想到我这个落魄之人了？”
杨树看到坐在不远处的左小菊，左小菊知道，此时不宜自己在场，恐怕妨碍父辈谈话，便起身往另一个房间走去。但她仍然听到杨叔不高的声音：“老左啊，说来你别笑，前些日子老领导作了一个梦，梦见山作战时，他从马摔下来，掉到悬崖下，就要摔伤时，悬崖突然有一个人把他接住了，虽然把那人砸了个仰面朝天，可老领导没受伤，细一看，那在悬崖下接他的人是你老左啊…”“我没在悬崖下接过他，我只是在敌人拿
打他时，我替他挡了一子，左膀子现在这有个疤呢。”左小菊的父亲解释。“你小子有福，老领导梦里都想到你，说，你有什么困难…”
三月下旬，左小菊就要回山西
队的村了。这天，她突然接到大学家委会的通知，让左小莲马去市知青办一趟。“是不是左小莲调回北京的事有戏了？”左小菊问父亲。
“可能。”左小菊的父亲笑笑，背着手踱步进了另一个屋。
左小菊和左小莲赶到市知青办。刚一进院，老李便从他的办公室
了出来。“你们来了，我正要打电话通知你们一遍呢。”“你给我们打了几遍电话了？”左小菊问。
“打了两遍了，前天往你们学校打一遍，昨天往你们家委会打一遍…”
“学校没通知我们，是家委会通知我们的。”左小莲说。
“噢，那学校可能又通知了家委会。”老李解释。“来来，到另一间屋。”他把姐妹俩待到了没挂办公室牌紧西边靠院墙的一间屋，打开锁，让两姐妹坐下，笑容可掬地说：“我给你们办的事，可心了。
我跑了好多趟，向领导反复介绍你们的情况，你家的困难，你父亲的困难，拟合你父亲的病，经我一再的申请，领导终于同意左小莲，回到北京的报告了。”说着，用钥匙打开桌的一个抽屉，从里面取出几张表格来，递给左小莲。“你把表填，我今天就
到市里…”左小菊一看这表格，比次填的表格印刷工整，纸张也白净厚实，不
问：“次不是填了表吗？”“次，次不是正式的表。”老李面带微笑地解释。
左小菊心里那个气啊，原来次填的不是正式的表，是哄我们的，那报市里恐怕也一直没报，我们费了老大劲买的麝香，狗
用也没起…左小菊开门进了屋，把两个满满的手提袋放下，见脸盆里有清水，胡
了两把脸，擦净，便一股坐在炕。从火车下来后，坐了一段汽车，又步行了十来里路，这才回了村。十来里地本来不远，可是提着两个大手提袋，每个都有十来斤重，便觉得沉重了。踉踉跄跄也就走了一里来地，便有些气
吁吁，觉得两个手提袋沉得要命，有些提不动了，幸好碰到了李村县城送砖回返的马车，便搭晃
晃，轱辘轱辘回村了。同屋的董秀芬出地还没回来，坐在空空的屋子里，左小菊心里有种空落落的感觉，好像心吊在半空，没有支撑点，左摇右摆，一点也不踏实。
以前，每次回村她都和左小莲一同回来，左小莲虽然办事稚
，说话常常顺口就出，考虑不太周详，可是身边有个亲妹妹，总觉得自个不孤单，就好比人有依靠一样，
大的树依靠起来当然踏实，胳膊的树依靠起来，树就会打晃，甚至弯曲，但有这细树依靠，总比没有依靠要好，没有依靠的人，只能立着站，斜个三十度椅，一定会跌倒的。左小菊坐了好一阵，才把心情缓和过来，她心里暗骂自己妹妹能转回北京，这是妹妹和父亲天大的好事，也是自己家庭天大的好事，自己怎么能光考虑自己心中的感受，而不替妹妹和父亲高兴呢。她想起了时兴的一句话：斗私批修要抓住私心一闪念，那么刚才感觉自己孤单，想念妹妹和自己一起
队的感受是不是私心表现的一闪念呢？她笑了，整理一下手提袋，把给房东带的袜子，灯和五斤挂面从手提袋中拿出，送到隔壁。屋里只有房东的母亲，老人笑呵呵地感谢了一番，接过东西就要给钱，左小菊推让了几回，最终没有收房东的钱，边推边说：“我们住这给你多少打搅啊，送您几双袜子，俩灯还要钱，住您房还没给您房钱呢。”
大娘说：“瞧我娃说的，房子过年时大队给了五十个工，哪是白住呢？”
说着又要给钱，左小菊只得推辞道：“如果您非要给钱，这些东西我就不给您了。”听了这话，大娘只得作罢，做饭吃完，左小菊一看表，刚下午三点多，心想：董秀芬也快下工了，她比我早回村一个月，村里有什么事，她肯定都知道，回来一聊就知了，心里有种早点见到董秀芬的想头。
由于到了
历四月份，地里的活多了，董秀芬一直到下午四点多才下工。董秀芬扛着锹，提着个筐，戴着个晒成土褐色的大草帽进了院。她径直走到自个屋前，在房檐下放下筐，搁下锹，摘掉大草帽，用草帽在自己的身及
子
打几下。屋里的左小菊透过玻璃窗看到，几缕尘土随着草帽的
动，在董秀芬的身扬了起来，向四周飘去。土尘散落，董秀芬推开屋门，在门槛又使劲自前向后轮换左右脚蹬了几下，刮下脚底的污泥，这才进屋。“秀芬，回来了？”董秀芬一进屋，左小菊便
去。“哎，你回来，我还以为你过两天才回来呢？”董秀芬见左小菊，立刻咧开小嘴，抢一步，双手拉住左小菊的双手，便晃
边说：“这一个月就我一个人住这屋，孤孤单单的我想死你们了…”她环视一下屋里问“小莲呢，怎么没看见小莲？”“小莲
有点问题，不能回这干农活了。”“噢，在北京得歇几个月？”
见董秀芬没想到左小莲能调回北京，也为了不刺
董秀芬的神经，左小菊只得说：“可能暂时回不了村了。”“今年不回来了？”董秀芬问。
“估计明年也回不来了…”
“哟，病的那么重啊，干脆就别回来得了…”
“秀芬，村里最近有什么事吗？”两人都坐下后，左小菊问。 Ｍ.ＧuＧＥxＳ.ｃＯＭ